秋日的马栏山区群峦叠嶂、青翠欲滴。金色的阳光洒在陕西省旬邑县马栏齐心九年制寄宿学校崭新的校舍上，静谧如画。得知被评为2020年全国教书育人楷模，53岁的丁海燕落泪了：22年的民办转公办，再从马栏山区一路走到北京，回望走过的路，这位普普通通的回族女教师说得更多的是感恩：“荣誉属于千千万万人民教师，我只是其中幸运的一个。”
爱是最好的教育
马栏山区是革命老区，山大沟深，交通不便，彭德怀、习仲勋等老一辈无产阶级革命家在这里生活和战斗过。
1986年，初中毕业的丁海燕被推荐到村小当了一名代课教师。刚走上工作岗位，她就和自己“约法三章”：学校交给的任务，必须无条件完成；要求学生做到的，自己首先做到；告诫学生不做的，自己坚决不做。这一坚持就是大半辈子。
丁海燕爱教书、爱孩子，从教30多年，她一直吃住在学校，每天从一睁眼忙到熄灯，满眼满心都是学校和学生的事儿。
因为爱，丁海燕身上看不到老师的“架子”。她和学生一起做游戏，抢着打扫卫生。看到一些学生受不良因素影响，行为懒散、语言粗俗、不讲卫生，她利用品德课、语文课及班队活动开展行为习惯养成教育，还抓住个别不讲卫生的“顽固分子”，强行给洗头、洗脸。在她的教育引导下，孩子们身上的“野气”渐渐少了，说话文明了，行为规范了。
在学生们眼中，丁海燕是老师，更像妈妈。马栏山区冬天特别寒冷，一下雪就有年龄小的孩子逃学。为了让学生按时上学，每天放学前丁海燕都会和他们约定：“老师明天会把火炉生得旺旺的等你们，要是谁鞋湿了，老师给烤干，要是谁手冻疼了，老师就给捂暖和……”她还买来小零食、文具等作为奖励。就这样，她哄来了一茬又一茬学生，又把他们一个个送进更高学府。
爱也需要能力。面对一双双求知若渴的眼睛，特别是听了优秀教师展示课后，丁海燕感到压力和差距。她如饥似渴地自学教育学理论，还报名参加函授学习，有段时间连走路也捧着书看。苦学3年，她如愿取得了函授中师毕业证。
与丁海燕相识30多年，她的认真让督学马正录印象深刻：教书不惜力、教学讲方法。她以唱儿歌、做游戏的方式教学生识字和算术；她把一篇篇课文编成课本剧，让学生在表演中加深理解；她关注每一名学生，在校及时点拨、激励，节假日翻山越岭去家访。虽然她的右手因病发抖，备课要比别人多花一倍的时间，但教案永远写得工工整整。
由于患间质性肺炎不能接触粉尘，近两年，丁海燕转代体育课。她上网听优质课，向专业教师请教，对着教学视频一遍遍练习……备一节课常常要花两三天时间。她设计教具、把技能学习和游戏活动结合起来，激发学生运动兴趣。学校只有中学生篮板，小学生个子低不好投篮，几下投不中就没兴趣了。她便和学生比赛，玩到后面学生耍赖，对她又是推又是拉，师生笑成一团，命中率却从开始的只有一两名学生投中，提高到一大半学生都能投中了。就这样哄着带着，一年后，学生们的体质明显提升。时任校长张平说，“丁海燕的体育课比专业教师教得还好。”
有心加用心，使丁海燕所教学科成绩多年来在全镇质量检测中稳居前列。1999年以来，她任教的小山村走出了40多名大学生，成为全县考上大学人数最多的村子。
“学生就是我的灵丹妙药”
丁海燕常说：“人生最充实、最快乐的事情莫过于和学生在一起。向前看是希望，往后看是美好回忆。”从教34年，尽管多年工资微薄，病痛缠身，但她从未动摇过。
2008年，受惠于党和国家的民族政策，当了22年民办教师的丁海燕转为公办。领到第一个月1049元工资，她激动得数了一遍又一遍，不敢相信自己有这么多钱。
外人很难想象她的艰辛。100元左右的月工资她拿了近20年，常常还不够还账的。最困难的时候，她连两毛钱的藿香正气水都买不起。常年忘我的工作和艰苦的生活条件，让丁海燕积劳成疾。为了不影响学生上课，她小病小痛忍着，实在扛不住了，才找没课的时间搭乘每天只有一趟的公交车，到100公里外的铜川市看病。2003年，她患了严重的双侧乳腺增生，两只胳膊疼得抬不起来。医生建议住院治疗，她却谢绝了，只带了一些药就回到学校。从此，药再也没断过。
同事们说，丁海燕就是工作太认真累出的病。为治病，她背上了沉重的债务，治疗也断断续续。由于医治不及时，乳腺增生转为纤维瘤，并伴有多种并发症。2017年底，腰背疼得直不起来了，她才去了医院。诊断显示，她脊柱侧弯，胸椎、腰椎增生，随后又查出腰椎失稳、全身性骨关节炎等疾病。她悄悄抹干眼泪，藏起诊断书，又回到她热爱的学校和学生中间。
有人说她是个教书狂。她说：“学生就是我的灵丹妙药。只要和学生们在一起，就能忘记所有的病痛和不舒心。”
丁海燕的心思都在学生身上。凡是涉及学校、学生的事，她看到了、想到了就去做，很少去想这在不在自己的责任范围内。搬进新校舍，她没事就在校园转悠，看哪里存在安全隐患，教住宿的孩子整理内务。她不愿看到因为漏想一点、少做一步，学生出现啥闪失。
“不能落下任何一个”
“非常感谢丁老师当时拉了我一把，每次想起来都很温暖。”八年级学生王国斌说，4年前自己沉迷于游戏，学习敷衍了事，父母着急没办法。是丁老师不断鼓励他，每周末把他和另外几名同学叫到家里写作业，给他们做饭吃，晚上再挨个儿送回家，最终让厌学严重的他“蜕变”成一名优秀生。
虽然没给自己带过课，但在七年级学生龙欣钰心中丁海燕“最亲”。龙欣钰忘不了那次她和父母争吵后负气出走，被丁海燕遇到耐心地劝回家。后来一到周末，她就背着书包上丁海燕家写作业。
有一名学生因身体协调性差、反应慢，体育课分组活动时，同学们都不愿和他一组。丁海燕不仅给大家讲道理，还在活动设计上花心思，让大家在活动中体会到团结友爱的好处，从而真正接纳他。
马栏山区经济落后，那些来自贫困家庭的孩子始终是丁海燕重点关注的对象。由于父母是残障人士，家庭教育缺失，学生小天（化名）性格有些怪异，经常哄骗老师、搞小破坏，与同学摩擦不断。丁海燕时常关心他，教他与人友好相处，帮助他尽快融入集体。慢慢地，小天变得开朗、懂事起来，经常主动帮老师倒垃圾，还帮小同学端水、扫地。
在学生中间还流传着许多关于丁海燕的感人故事。如她所说，在学校和班集体中，要让孩子们手拉手一起进步一起成长，不能落下任何一个。而在她心里，还装着一个更大的集体。马栏是多民族聚居区，她利用工作和家访等时机，默默做了许多拉近民族感情、维护民族团结的事。她说，无论哪个民族，都是祖国的一分子，要紧紧团结在中华民族这个大家庭里。（本报记者 冯丽）
